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entrevista de Javier
Alfonso

“El espiritu de un zorro
que atropellé en el camino,
detrds del espejo, se apa-
recid”, canta Diego Presa,
voz y guitarra del colectivo
Buceo Invisible, en el bau-
tismo de Trece canciones
(Bizarro, 2014), su segundo
disco solista, que presenta-
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Diego Presa presenta Trece canciones el sabado 21 en la Sala Balzo

Virginia y otros
Por Rodolfo M. Fattoruso

Uno de los cursos que tengo previsto dictar este
ano tiene como objeto estudiar la perspectiva literaria
de Virginia Woolf a través de algunos de sus cuentos
mas significativos (el de las alfileres de Slatter, el del
vestido nuevo, el de la mujer que va a comprar flores
aquella fresca manana en Bond Street porque esa no-
chetendrd unacena, el que meditaacerca de laoblicua
caligrafia de la felicidad) y en especial centrarme en
la lectura de Las Olas, la novela que por todo asunto
dramadtico recoge el repertorio de mondlogos de sen-
saciones de cinco o seis personajes que participaron
de una infancia cercana y ahora de tanto en tanto se
cruzan y se identifican. Mientras preparaba las clases
me asaltd una verdad que siempre tuve delante de
mis ojos y que nunca habia logrado encuadrar debi-
damente, a saber: las grandes novelas de la tradicion
occidental son menos tributarias de la tirania del nudo
central o dilema, esto es, del tratamiento de una cues-
tion dramatica absoluta, que abiertamente inclinadas
a errar por varios estimulos y demorarse con soltura
en temas o suertes o destinos que no parecen depen-
dientes de una ilacion determinada.

Mi proceso mental fue moderadamente veloz; lo
primero que hice fue descartar a Homero, que opera
con un par de desencadenantes para levantar sus dos
grandes relatos (la ira de Aquiles, la fatal desviacion de
Ulises) y por Idgica extension también quedaron fuera
Virgilio, Dante y Joyce, cuyos personajes son, como
Ulises, héroes teoldgicos, que actuan en exclusiva-
mente mandatados por la crucial mision de alcanzar
una mela (respectivamente llegar a ltaca, fundaren los
montes del Lazio una nueva Troya, lograr humildemen-
te la ansiada Beatitud en el canto XXXIlII del Paraiso,
recuperar el amor y la admiracion y el abrazo entrafa-
ble de Molly). Eso me dejo el terreno despejado para
trazar la lista de las mejores novelas, y ahi también
debi discemir, dejando fuera grandes obras maestras
caracterizadas por el tratamiento absoluto de un gran
tema en base a un argumento con firmes tensores dra-
maticos: niLos miserables, niRojo y negro, ni Crimen
y castigo, niMidlemarchs, niEn busca del tiempo per-
dido, niLa metamorfosis, niViaje al fin de la noche, ni
La muerte de Virgilio, ni Mientras yo agonizo”, ni El
revés de latrama podrian, entonces, incluirse entre las
buenas novelas caracterizadas por trabajar con episo-
dios huidizos, intermitentes, dispersos. Eso me dejaba
apenas un pufiado de obras, pero igualmente muy re-
presentativas, algunas acaso decisivas en la evolucion
y excelencia del antiguo arte de narrar.

En mi decantado inventario apenas obtuve seis o
siete titulos que participan de esa singularidad, obras
que destacan por la irresolucion aparente de un tema
general pero que se van inmiscuyendo en diversos as-
pectos particulares conla aparente espontaneidad que
es propia de los juegos de azar, de la subconsciencia,
de la veleidad. En primer lugar, historicamente al me-
nos, va la novela de Cervantes, que si bien tiene un
punto de partida que hace las veces de hilo conductor,
dista de ser el algebra del discurso, dado que poco im-
porta la famosa locura de Quijano como si las muchas
peripecias que sufre a manos de su imaginacion y de
la piedad y de la maldad de sus vecinos y ocasionales
agonistas. En el Quijote propiamente no tenemos mas
que las salidas del personaje al ancho mundo, pero
lo interesante no es que decida salir y por qué, sino
lo que le ocurre cuando se somete a la intemperie de
sus fantasias. Otra novela donde el deambular define
el eje es la alegoria que propone Voltaire con Candi-
do, que es una suerte de reduccion a la mascara de la
vasta polémica que liberd el Siglo de las Luces en su
pleito con los conocimientos y métodos tradicionales.

Contempordnea de Candido es la que quiza sea la
pieza mds interesante de esta familia tan atipica;, me
refiero a la Vida y Opiniones del Caballero Tristram
Shandy, de Lawrence Sterne. De ciertos rasgos de
esta novela me ocuparé la semana que viene, y luego
también dedicaré alguna columna a la no menos diver-
tida novela que nace de su directa influencia, Los pa-
peles péstumos del Club Picwick. Este texto es treinta
anos anterior a la concepcion de Bouvard y Pecuchet,
que culminaria debidamente mi lista si no hubiera so-
brevenido el siglo XX y con él un encadenamiento de
revisiones y rupturas que darian por resultado cierto
capitulo de Ulises aquejado de esta luz de la que estoy
hablando hoy, Manhathan Transfer en una medida un
tanto menor y con toda efusion y derecho Las Olas.
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Viajantes, incendios y otras confesiones

rd el sdbado 21 a las 21 h
en la Sala Balzo del Sodre
(Entradas a $ 300 en Tic-
kantely Red Pagos). Nacido
en Montevideo en 1975, es-
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td en el camino de la musica
desde adolescente, como
tantos otros. Hace exacta-
mente 18 afos fundd junto a
varios amigos y vecinos de
su barrio, el grupo Buceo In-
visible, que durante casiuna
década horned a fuego muy
lento un estofado de musi-
ca, poesia, artes plasticas
y performance. La coccion
combind influencias beat-
niks, la poderosa huella
Beatle, el submundo oscu-
ro y sucio de Bukowski, la
actitud de Bob Dylan, las to-
nadas de Neil Young y Leo-
nard Cohen, la montevidea-
na presencia del Darno y de
Cabrera, y la marea grun-
ge de los noventa que ha-
bia quedado bien alta, con
el recuerdo vivido de Kurt
Cobainy laimpronta de gru-
pos seminales como R.E.M.
y Pearl Jam. Durante varios
inviernos, las canciones de
Diego Presa y sus amigos
nacian en veredas, plazas,
habitaciones y sdtanos del
Buceoyaledanos. Esazona
en la que uno puede sumer-
gir la mirada en el mar ven-
toso desde el terraplén de
la Rambla y girar la cabeza
para recibirla postal funebre
de cipreses oscuros y muros
grises. Ni que hablar si se
transita por la calle Tomds
Basanez, untétricoy alavez
apacible tunel entre dos ce-
menterios, una auténtica ra-
reza montevideana.

Hasta que a mediados de
2006 aparecié Domingo, un
atipico corte de difusion pa-
ra un disco debut, una mi-
longa pop sobre las sensa-
ciones del mencionado dia
de la semana, construida
sobre delicados arpegios de
guitarra e inusuales arreglos
corales, que dejo un mojon
en la mdsica uruguaya de
la primera década del siglo.
Musica para nifios tristes
(Perro Andaluz) dejo el lis-
tén muy alto, gracias a esa
y otras grandes canciones
como lIrreal, Libélulas, Co-
mitoinay El suefio de Goliat.
Casi al mismo tiempo que el
CD llegaba a las bateas, el
grupo perdia a uno de sus
miembros fundamentales,
Alvaro Bassi, en un acci-
dente pedestre en México
(ahora sus companeros tra-
bajan en la edicion en CD
de sus canciones). Ese do-
lor acompano los primeros
anos de la obra publica del
grupo: “Creo que uno trata
de expresar todo lo que le
pasa, y estd el dolor, esta la
tristeza, pero también estd
la fugacidad de la felicidad
y estd ademas la alegria, el
amor, y otro montdn de co-
sas. Lo que sucede es que
en estos ultimos arfios hay
una especie de dictadura
de lo alegre y todo aquello
que no esté asociado al agi-
te y noinvite a determinados
estados es un bajon’, decia
Presa entrevistado por La
Diaria ese afio. “Se catalo-
ga una pelicula o una can-
cion no en términos de si es
buena o mala, sino de si es
un bajoén o no lo es. Eso es
algo que desde nuestros co-
mienzos hemos tratado de
manejary de sacarle ese sa-
yo de que lo que hacemos
es un bajon. No lo es. Tra-

bajamos con el dolor, senci-
llamente”. En plena euforia
de los Pilsen Rock, Presa y
los suyos ya tenian bastante
claro su camino. Planteado
con esa lucidez, no era de
extrahar que el grupo man-
tuviera ese concepto como
norte. Yasihasidoalolargo
de los dltimos nueve afos.
Con discos de nivel parejo,
y una propuesta escénica

musica. Estudiaba guitarra
con Hugo Giovanetti Viola,
y mientras me ensefiabame
prestaba libros de Bukows-
ki y Dylan Thomas, que me
abrieron la cabeza enforma
violenta. Descorri6 el velo
de un mundo que empecé
a sentir mio también. El pri-
mer poeta que lei con placer
fue Jorge Bocanera, un ar-
gentino, después Gelman,

Diego Presa

que se ha mantenido en el
terreno hibrido y fronterizo
entre varias disciplinas.

En Trece canciones, su
segundo trabajo solista,
Presa se muestra en la ple-
nitud de su madurez como
compositor, y ni que hablar
como intérprete, duerio de
unavoz que destila la crude-
za de Eddie Vedder, la garra
de Bruce Springsteen y la
melancolia de Eduardo Dar-
nauchans. Trece canciones
suena compacto, apretadi-
to, fruto genuino del oido de
Alejandro Ferradas, un mu-
sico que se luce tanto con
Su propia obra como en el
inefable rol de productor ar-
tistico. Hay aqui bastante
de esa placentera mixtura
entre electricidad y cuerdas
de acero, eso que cautiva de
los Traveling Wilburys y eso
que hizo de El angel azul /a
despedida que el Darno se
merecia.

Trece canciones respira
una poética intima, privada,
plena de vivencias perso-
nales, cronicas casi confi-
denciales como la de Mis
incendios. No parece ha-
ber una vocacion de hablar
de “grandes temas” en es-
te disco. “Vengo desde la
Estacion Central por la via”,
canta Presa, encendido, en
elmomento mas intenso del
disco. Mas adelante entrega
lo que bien puede ser la se-
gunda parte de Los viajan-
tes, de Cabrera. “Yo viajo al
interior, sali poco del pais.
Yo sigo hasta el final, del ca-
mino vecinal. (...) Yo viajo
al interior de esta tierra tan
seca, un perro se cruza por
la carretera. (...) Las vacas
se lamentan, la radio ya no
se escucha, la ruta se aleja,
casas abandonadas lejos
del mundo”.

—¢Qué vino primero?,
é¢la masica o la poesia?

—Empecé escribiendo
poesia antes de componer

Vallejo y mucho mas. Es di-
ficil leer poesia, me costo
mucho. De nifio leia narra-
tiva, y cambiar el lenguaje
es bravo, pasar a leer en
forma distinta, decodificar,
es lo que exige la poesia.
Fue como unapuertade en-
trada a la cancion. Porque
siempre me interesé por los
autores de canciones con
una carga letristica fuerte.
Siempre vuelvo a Cohen y
Dylan. Creo que ese tipo
de artistas son los que de
a poco te van cambiando la
vida, te definen, te indican
un rumbo.

—¢ Como fueron los ini-
cios en el Buceo?

—Nos juntabamos en la
calle Nancy, en la casa de
Santiago y Marcos Barce-
llos. Pasabamos horas en
ese cuarto chico, éramos
seis, fumaban todos me-
nos yo, y sufria bastante.
No existia la conciencia del
tabaco que hay hoy. En in-
vierno trataba de abrir una
rendijay me la cerraban por
el frio (rie). Era un trabajo
muy hacia adentro, gene-
rabamos una o dos mues-
tras al afo, las difundiamos
boca a boca y trabajaba-
mos para eso. Asi estaba
bien. Aquello tenia algo de
beatnik, solo que nos ente-
ramos de eso mucho des-
pués (rie).

—¢Qué se siente cuan-
do una cancion es defini-
da como “un bajon”?

—No lo entiendo eso, y
estd muy presente a la hora
de difundir y escuchar mu-
sica. Pero ese tipo de musi-
ca es la que mas me gusta
escuchar. Y si hay algo que
no me genera la musica y
las canciones es depresion.
Todolocontrario. Llamarle a
nuestro primer disco Musi-
ca para nifos tristes fue jus-
tamente una forma de res-
puesta irénica a esta cues-
tion de la “musica bajon”,
que no compartimos. Para
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mi las canciones siempre
fueron armas para atacar y
defender estados de animo,
ideas, sensaciones. Hay co-
sas que tienen un ritmo ra-
pido, bailable, que son muy
estimulantes. Y hay otras
muy “alegres” que me anu-
lan y que me hacen preferir
el silencio mil veces.

—¢Teneresaposturaen
Uruguay significa renun-
ciar a una convocatoria
amplia? A hacer giras de
verano por las playas, por
ejemplo...

—Absolutamente, eso es
seguro. Igual podés intentar
generar una respuesta ma-
siva y fracasar. Sabemos
que pagamos un precio, y
estabien. Es coherente con
nuestra eleccion. Noconce-
bimos otra forma de traba-
jar. Pero no nos quejamos
para nada. Siempre hemos
tocado en las mejores sa-
las de este pais, y el grupo
siempre estuvo fuerte hacia
el mismo lado, en no torcer
el rumbo por una mejor con-
vocatoria. Si nos preocupa-
mos por mejorar en nuestro
oficio, cantar mejor, tocar
mejor, ser serios.

—¢Como se vive con
las dificultades de un
mercado pequeio?

—Si te dedicas a la mu-
sica en Uruguay sabés que
novasavendermuchosdis-
Cos, y que no hay una rela-
cion adecuada entre la can-
tidad de horas dedicadas al
oficio y la remuneracion. Y
que uno de cadadiezpuede
hacer algo de plata tocando
y grabando musica.

—¢Qué valor tiene un
disco hoy como obra ar-
tistica?

—Hace 15 o0 20 afos te-
nia otro valor. Podias pasar
semanas detras de un dis-
co hasta encontrarlo. Hoy
lo tenés en un click. La per-
cepcion del material es otra.
Todo parece mas 0 menos
lo mismo, todo tiene mas o
menos la misma importan-
cia. La misma poca impor-
tancia. Te detenés en algo
unavez, y dificilmente lo ha-
gas de nuevo.

—¢Como surgio el ca-
mino solista?

—Buceo Invisible se fue
consolidandoylaproduccién
ylasdecisiones se fueron co-
lectivizando. Teniaeneldebe
enfrentarme a este grupo de
canciones mias que estaban
desnudas, trabajarlas en so-
ledad, y grabarlas como se
me ocurriera. Lo disfruté mu-
cho, fue un proceso muy sa-
no, me sirvié para despejar
dudas y volver con fuerza al
trabajo colectivo.

—¢Como se logro el so-
nido?

—El primer disco solista
fue un trabajo de una per-
sona sola.

—¢Presa solo bien se
lame?

—iSuena horrible! (rie).
Ahora este disco es una
banda en vivo en el estu-
dio luego de dos meses de
ensayo. Lo hicimos en un
estudio estupendo, Vivace,
gue nos permitié grabar to-
dos juntos, en forma orga-
nica y natural. Y esta vez
tuve un productor artistico,
Alejandro Ferradas, que fue
quien tradujo esa intencion
de un sonido austero, mas
de banda tocando en vivo.
Lo que importa son las can-
ciones. Tan sencillo como
el titulo.



