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entrevista de Javier 
Alfonso 

“El espíritu de un zorro 
que atropellé en el camino, 
detrás del espejo, se apa-
reció”, canta Diego Presa, 
voz y guitarra del colectivo 
Buceo Invisible, en el bau-
tismo de Trece canciones 
(Bizarro, 2014), su segundo 
disco solista, que presenta-

Diego Presa presenta Trece canciones el sábado 21 en la Sala Balzo

Viajantes, incendios y otras confesiones
rá el sábado 21 a las 21 h 
en la Sala Balzo del Sodre 
(Entradas a $ 300 en Tic-
kantel y Red Pagos). Nacido 
en Montevideo en 1975, es-

tá en el camino de la música 
desde adolescente, como 
tantos otros. Hace exacta-
mente 18 años fundó junto a 
varios amigos y vecinos de 
su barrio, el grupo Buceo In-
visible, que durante casi una 
década horneó a fuego muy 
lento un estofado de músi-
ca, poesía, artes plásticas 
y performance. La cocción 
combinó influencias beat-
niks, la poderosa huella 
Beatle, el submundo oscu-
ro y sucio de Bukowski, la 
actitud de Bob Dylan, las to-
nadas de Neil Young y Leo-
nard Cohen, la montevidea-
na presencia del Darno y de 
Cabrera, y la marea grun-
ge de los noventa que ha-
bía quedado bien alta, con 
el recuerdo vívido de Kurt 
Cobain y la impronta de gru-
pos seminales como R.E.M. 
y Pearl Jam. Durante varios 
inviernos, las canciones de 
Diego Presa y sus amigos 
nacían en veredas, plazas, 
habitaciones y sótanos del 
Buceo y aledaños. Esa zona 
en la que uno puede sumer-
gir la mirada en el mar ven-
toso desde el terraplén de 
la Rambla y girar la cabeza 
para recibir la postal fúnebre 
de cipreses oscuros y muros 
grises. Ni que hablar si se 
transita por la calle Tomás 
Basáñez, un tétrico y a la vez 
apacible túnel entre dos ce-
menterios, una auténtica ra-
reza montevideana. 

Hasta que a mediados de 
2006 apareció Domingo, un 
atípico corte de difusión pa-
ra un disco debut, una mi-
longa pop sobre las sensa-
ciones del mencionado día 
de la semana, construida 
sobre delicados arpegios de 
guitarra e inusuales arreglos 
corales, que dejó un mojón 
en la música uruguaya de 
la primera década del siglo. 
Música para niños tristes 
(Perro Andaluz) dejó el lis-
tón muy alto, gracias a esa 
y otras grandes canciones 
como Irreal, Libélulas, Co-
mitoína y El sueño de Goliat. 
Casi al mismo tiempo que el 
CD llegaba a las bateas, el 
grupo perdía a uno de sus 
miembros fundamentales, 
Álvaro Bassi, en un acci-
dente pedestre en México 
(ahora sus compañeros tra-
bajan en la edición en CD 
de sus canciones). Ese do-
lor acompañó los primeros 
años de la obra pública del 
grupo: “Creo que uno trata 
de expresar todo lo que le 
pasa, y está el dolor, está la 
tristeza, pero también está 
la fugacidad de la felicidad 
y está además la alegría, el 
amor, y otro montón de co-
sas. Lo que sucede es que 
en estos últimos años hay 
una especie de dictadura 
de lo alegre y todo aquello 
que no esté asociado al agi-
te y no invite a determinados 
estados es un bajón”, decía 
Presa entrevistado por La 
Diaria ese año. “Se catalo-
ga una película o una can-
ción no en términos de si es 
buena o mala, sino de si es 
un bajón o no lo es. Eso es 
algo que desde nuestros co-
mienzos hemos tratado de 
manejar y de sacarle ese sa-
yo de que lo que hacemos 
es un bajón. No lo es. Tra-

bajamos con el dolor, senci-
llamente” . En plena euforia 
de los Pilsen Rock, Presa y 
los suyos ya tenían bastante 
claro su camino. Planteado 
con esa lucidez, no era de 
extrañar que el grupo man-
tuviera ese concepto como 
norte. Y así ha sido a lo largo 
de los últimos nueve años. 
Con discos de nivel parejo, 
y una propuesta escénica 

que se ha mantenido en el 
terreno híbrido y fronterizo 
entre varias disciplinas.

En Trece canciones, su 
segundo trabajo solista, 
Presa se muestra en la ple-
nitud de su madurez como 
compositor, y ni que hablar 
como intérprete, dueño de 
una voz que destila la crude-
za de Eddie Vedder, la garra 
de Bruce Springsteen y la 
melancolía de Eduardo Dar-
nauchans. Trece canciones 
suena compacto, apretadi-
to, fruto genuino del oído de 
Alejandro Ferradás, un mú-
sico que se luce tanto con 
su propia obra como en el 
inefable rol de productor ar-
tístico. Hay aquí bastante 
de esa placentera mixtura 
entre electricidad y cuerdas 
de acero, eso que cautiva de 
los Traveling Wilburys y eso 
que hizo de El ángel azul la 
despedida que el Darno se 
merecía. 

Trece canciones respira 
una poética íntima, privada, 
plena de vivencias perso-
nales, crónicas casi confi-
denciales como la de Mis 
incendios. No parece ha-
ber una vocación de hablar 
de “grandes temas” en es-
te disco. “Vengo desde la 
Estación Central por la vía”, 
canta Presa, encendido, en 
el momento más intenso del 
disco. Más adelante entrega 
lo que bien puede ser la se-
gunda parte de Los viajan-
tes, de Cabrera. “Yo viajo al 
interior, salí poco del país. 
Yo sigo hasta el final, del ca-
mino vecinal. (...) Yo viajo 
al interior de esta tierra tan 
seca, un perro se cruza por 
la carretera. (...) Las vacas 
se lamentan, la radio ya no 
se escucha, la ruta se aleja, 
casas abandonadas lejos 
del mundo”. 

 
—¿Qué vino primero?, 

¿la música o la poesía?
—Empecé escribiendo 

poesía antes de componer 

música. Estudiaba guitarra 
con Hugo Giovanetti Viola, 
y mientras me enseñaba me 
prestaba libros de Bukows-
ki y Dylan Thomas, que me 
abrieron la cabeza en forma 
violenta. Descorrió el velo 
de un mundo que empecé 
a sentir mío también. El pri-
mer poeta que leí con placer 
fue Jorge Bocanera, un ar-
gentino, después Gelman, 

Vallejo y mucho más. Es di-
fícil leer poesía, me costó 
mucho. De niño leía narra-
tiva, y cambiar el lenguaje 
es bravo, pasar a leer en 
forma distinta, decodificar, 
es lo que exige la poesía. 
Fue como una puerta de en-
trada a la canción. Porque 
siempre me interesé por los 
autores de canciones con 
una carga letrística fuerte. 
Siempre vuelvo a Cohen y 
Dylan. Creo que ese tipo 
de artistas son los que de 
a poco te van cambiando la 
vida, te definen, te indican 
un rumbo. 

—¿Cómo fueron los ini-
cios en el Buceo?

—Nos juntábamos en la 
calle Nancy, en la casa de 
Santiago y Marcos Barce-
llos. Pasábamos horas en 
ese cuarto chico, éramos 
seis, fumaban todos me-
nos yo, y sufría bastante. 
No existía la conciencia del 
tabaco que hay hoy. En in-
vierno trataba de abrir una 
rendija y me la cerraban por 
el frío (ríe). Era un trabajo 
muy hacia adentro, gene-
rábamos una o dos mues-
tras al año, las difundíamos 
boca a boca y trabajába-
mos para eso. Así estaba 
bien. Aquello tenía algo de 
beatnik, solo que nos ente-
ramos de eso mucho des-
pués (ríe). 

—¿Qué se siente cuan-
do una canción es defini-
da como “un bajón”?

—No lo entiendo eso, y 
está muy presente a la hora 
de difundir y escuchar mú-
sica. Pero ese tipo de músi-
ca es la que más me gusta 
escuchar. Y si hay algo que 
no me genera la música y 
las canciones es depresión. 
Todo lo contrario. Llamarle a 
nuestro primer disco Músi-
ca para niños tristes fue jus-
tamente una forma de res-
puesta irónica a esta cues-
tión de la “música bajón”, 
que no compartimos. Para 

mí las canciones siempre 
fueron armas para atacar y 
defender estados de ánimo, 
ideas, sensaciones. Hay co-
sas que tienen un ritmo rá-
pido, bailable, que son muy 
estimulantes. Y hay otras 
muy “alegres” que me anu-
lan y que me hacen preferir 
el silencio mil veces.

—¿Tener esa postura en 
Uruguay significa renun-
ciar a una convocatoria 
amplia? A hacer giras de 
verano por las playas, por 
ejemplo...

—Absolutamente, eso es 
seguro. Igual podés intentar 
generar una respuesta ma-
siva y fracasar. Sabemos 
que pagamos un precio, y 
está bien. Es coherente con 
nuestra elección. No conce-
bimos otra forma de traba-
jar. Pero no nos quejamos 
para nada. Siempre hemos 
tocado en las mejores sa-
las de este país, y el grupo 
siempre estuvo fuerte hacia 
el mismo lado, en no torcer 
el rumbo por una mejor con-
vocatoria. Sí nos preocupa-
mos por mejorar en nuestro 
oficio, cantar mejor, tocar 
mejor, ser serios. 

—¿Cómo se vive con 
las dificultades de un 
mercado pequeño?

—Si te dedicas a la mú-
sica en Uruguay sabés que 
no vas a vender muchos dis-
cos, y que no hay una rela-
ción adecuada entre la can-
tidad de horas dedicadas al 
oficio y la remuneración. Y 
que uno de cada diez puede 
hacer algo de plata tocando 
y grabando música.

—¿Qué valor tiene un 
disco hoy como obra ar-
tística?

—Hace 15 o 20 años te-
nía otro valor. Podías pasar 
semanas detrás de un dis-
co hasta encontrarlo. Hoy 
lo tenés en un click. La per-
cepción del material es otra. 
Todo parece más o menos 
lo mismo, todo tiene más o 
menos la misma importan-
cia. La misma poca impor-
tancia. Te detenés en algo 
una vez, y difícilmente lo ha-
gas de nuevo.

—¿Cómo surgió el ca-
mino solista?

—Buceo Invisible se fue 
consolidando y la producción 
y las decisiones se fueron co-
lectivizando. Tenía en el debe 
enfrentarme a este grupo de 
canciones mías que estaban 
desnudas, trabajarlas en so-
ledad, y grabarlas como se 
me ocurriera. Lo disfruté mu-
cho, fue un proceso muy sa-
no, me sirvió para despejar 
dudas y volver con fuerza al 
trabajo colectivo.

—¿Cómo se logró el so-
nido?

—El primer disco solista 
fue un trabajo de una per-
sona sola.

—¿Presa solo bien se 
lame?

—¡Suena horrible! (ríe). 
Ahora este disco es una 
banda en vivo en el estu-
dio luego de dos meses de 
ensayo. Lo hicimos en un 
estudio estupendo, Vivace, 
que nos permitió grabar to-
dos juntos, en forma orgá-
nica y natural. Y esta vez 
tuve un productor artístico, 
Alejandro Ferradás, que fue 
quien tradujo esa intención 
de un sonido austero, más 
de banda tocando en vivo. 
Lo que importa son las can-
ciones. Tan sencillo como 
el título.

Por Rodolfo M. Fattoruso
Uno de los cursos que tengo previsto dictar este 

año tiene como objeto estudiar la perspectiva literaria 
de Virginia Woolf a través de algunos de sus cuentos 
más significativos (el de las alfileres de Slatter, el del 
vestido nuevo, el de la mujer que va a comprar flores 
aquella fresca mañana en Bond Street porque esa no-
che tendrá una cena, el que medita acerca de la oblicua 
caligrafía de la felicidad) y en especial centrarme en 
la lectura de Las Olas, la novela que por todo asunto 
dramático recoge el repertorio de monólogos de sen-
saciones de cinco o seis personajes que participaron 
de una infancia cercana y ahora de tanto en tanto se 
cruzan y se identifican. Mientras preparaba las clases 
me asaltó una verdad que siempre tuve delante de 
mis ojos y que nunca había logrado encuadrar debi-
damente, a saber: las grandes novelas de la tradición 
occidental son menos tributarias de la tiranía del nudo 
central o dilema, esto es, del tratamiento de una cues-
tión dramática absoluta, que abiertamente inclinadas 
a errar por varios estímulos y demorarse con soltura 
en temas o suertes o destinos que no parecen depen-
dientes de una ilación determinada.

Mi proceso mental fue moderadamente veloz; lo 
primero que hice fue descartar a Homero, que opera 
con un par de desencadenantes para levantar sus dos 
grandes relatos (la ira de Aquiles, la fatal desviación de 
Ulises) y por lógica extensión también quedaron fuera 
Virgilio, Dante y Joyce, cuyos personajes son, como 
Ulises, héroes teológicos, que actúan en exclusiva-
mente mandatados por la crucial misión de alcanzar 
una meta (respectivamente llegar a Ítaca, fundar en los 
montes del Lazio una nueva Troya, lograr humildemen-
te la ansiada Beatitud en el canto XXXIII del Paraíso, 
recuperar el amor y la admiración y el abrazo entraña-
ble de Molly). Eso me dejó el terreno despejado para 
trazar la lista de las mejores novelas, y ahí también 
debí discernir, dejando fuera grandes obras maestras 
caracterizadas por el tratamiento absoluto de un gran 
tema en base a un argumento con firmes tensores dra-
máticos: ni Los miserables, ni Rojo y negro, ni Crimen 
y castigo,  ni Midlemarchs, ni En busca del tiempo per-
dido, ni La metamorfosis, ni Viaje al fin de la noche, ni 
La muerte de Virgilio, ni  Mientras yo agonizo”,  ni El 
revés de la trama podrían, entonces, incluirse entre las 
buenas novelas caracterizadas por trabajar con episo-
dios huidizos, intermitentes, dispersos. Eso me dejaba 
apenas un puñado de obras, pero igualmente muy re-
presentativas, algunas acaso decisivas en la evolución 
y excelencia del antiguo arte de  narrar.

En mi decantado inventario apenas obtuve seis o 
siete títulos que participan de esa singularidad, obras 
que destacan por la irresolución aparente de un tema 
general pero que se van inmiscuyendo en diversos as-
pectos particulares con la aparente espontaneidad que 
es propia de los juegos de azar, de la subconsciencia, 
de la veleidad. En primer lugar, históricamente al me-
nos, va la novela de Cervantes, que si bien tiene un 
punto de partida que hace las veces de hilo conductor, 
dista de ser el álgebra del discurso, dado que poco im-
porta la famosa locura de Quijano como sí las muchas 
peripecias que sufre a manos de su imaginación y de 
la piedad y de la maldad de sus vecinos y ocasionales 
agonistas. En  el Quijote propiamente no tenemos más 
que las salidas del personaje al ancho mundo, pero 
lo interesante no es que decida salir y por qué, sino 
lo que le ocurre cuando se somete a la intemperie de 
sus fantasías. Otra novela donde el deambular define 
el eje es la alegoría que propone Voltaire con Cándi-
do, que es una suerte de reducción a la máscara de la 
vasta polémica que liberó el Siglo de las Luces en su 
pleito con los conocimientos y métodos tradicionales.

Contemporánea de Cándido es la que quizá sea la 
pieza más interesante de esta familia tan atípica; me 
refiero a la Vida y Opiniones del Caballero Tristram 
Shandy, de Lawrence Sterne. De ciertos rasgos de 
esta novela me ocuparé la semana que viene, y luego 
también  dedicaré alguna columna a la no menos diver-
tida novela que nace de su directa influencia, Los pa-
peles póstumos del Club Picwick. Este texto es treinta 
años anterior a la concepción de Bouvard y Pecuchet, 
que culminaría debidamente mi lista si no hubiera so-
brevenido el siglo XX y con él un encadenamiento de 
revisiones y rupturas que darían por resultado cierto 
capítulo de Ulises aquejado de esta luz de la que estoy 
hablando hoy, Manhathan Transfer en una medida un 
tanto menor y con toda efusión y derecho Las Olas.
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